Corralón de inmateriales

Con qué se construye
sino
con maderas que cuentan historias superpuestas
de años de lluvia y años de sequía
y leyendas de noches en el bosque
llenas de ojos de búhos

y
con qué se construye sino
con ladrillos amasados
con el polvo de todos los muertos de todas las edades del mundo

y con hierro de rieles veteranos
que hombrearon un país
y ni lo mentan;

y con la visión de la pura escuadra
que el carpintero chilote
heredó de Imhotep.

... pero en verdad con qué
se empieza a construir
sino
con la nostalgia de la casa que viene

sino
con la nostalgia del faltante.

2006